Christine Hansen

Fotogalleriets vegger,
arkiv og fortellinger:
Sporsmal om
stedspesifisitet og
fotografi?

Pa apningen av Varutstillingen i
2013 kunne publikum ikke se, men
hgre, en tre timer lang performance
i stummende mgrke. Kunstneren
Arne Vinnem fremfdrte beskrivelser
av bilder som hadde festet seg pa
netthinnen i Igpet av sine nattlige
gjennomganger av Fotogalleriets
arkiv. | resten av utstillingsperioden
ble seansen presentert som et lyd-
opptak. Bilder som festet seg — refe-
rat fra netter i arkivet |3 i sin fysiske
fremtoning kanskje fijernt fra hva vi
vanligvis forbinder med fotografi,
men arbeidet hadde likevel en sterk
forankring i fotomediet og i Foto-
galleriet. Uten Fotogalleriets arkiv
hadde ikke dette verket eksistert.

Hvis vi ser pa Fotogalleriets historie
er ikke Vinnem den fgrste som har
forholdt seg til Fotogalleriet som
sted. Denne artikkelen vil se neer-
mere pa Vinnems prosjekt i lys av
en annen kontroversiell utstilling.
Vegger (1979) av Dag Alveng for-
holdt seg i likhet med Bilder som
festet seg stedsspesifikt til Foto-
galleriet, men pa en annen mate.
Disse to arbeidene viser derfor en
endring i kunstneres tematisering
av sted, en tendens som er papekt
av kunsthistorikeren Miwon Kwon.
Mens Alvengs arbeid har et feno-
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menologisk forhold til gallerirom-
met, er Vinnem en eksponent for en
mer diskursiv holdning til det sted-
spesifikke.

Vegger var Alvengs fgrste separat-
utstilling etter & ha returnert fra sin
fotoutdannelse ved Trent Polytechnic
i Nottingham. De 20 innrammede
fotografiene viste veggene i Foto-
galleriet, og Alveng hadde montert
fotografiene slik at bildene dekket
akkurat det omradet de avbildet.
Veggene i Fotogalleriet hadde hvit-
malte panel- og gipsoverflater, slik
at de fremstod som en ngytral bak-
grunn for utstillinger.

Verket bestod altsa av bilder som
var hengt opp pa veggen, men siden
fotografiene avbildet deler av den
virkelige veggen bak seg, fikk rom-
met som omga bildene betydelig
oppmerksomhet. Som et resultat
ble rommet og fotografiene uatskil-
lelige. Dette understreket det
indeksikale ved fotografiet, det vil
si at ethvert (umanipulert) fotografi
alltid er knyttet til et spesifikt sted

i verden. Samtidig bidro denne
ngyaktige gjengivelsen til at foto-
grafiene nesten ble usynlige i
utstillingsrommet. Dette antydet
kanskje den utsatte posisjonen
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Christine Hansen

Fotogalleriet’s walls,
archives, and narratives:
Questions about site
specificity and photo-
graphy’

At the opening of Varutstillingen
(the Spring Exhibition) in 2013
visitors could hear rather than see
a three-hour-long performance in
pitch darkness. Artist Arne Vinnem
presented descriptions of images
that had fastened themselves to
his retina in the course of his nightly
rounds of Fotogalleriet’s archive.
During the remainder of the exhi-
bition period the séance was pres-
ented as a sound recording. Bilder
som festet seg - referat fra netter i
arkivet (Images that attached
themselves - notes from nights in
the archive) may have been far from
what we normally associate with
photography as a physical pheno-
menon; nevertheless the work had
a powerful basis in photography
as a medium and in Fotogalleriet.
Without the gallery’s archive the
work would not have existed.

If we examine the history of Foto-
galleriet Vinnem isn’t the first artist
who has related to Fotogralleriet as
a site. This article will more closely
study Vinnem's project in the light
of a second controversial exhibition.
Dag Alveng’s 1979 work Vegger
(Walls), like Bilder som festet seg,
established a site-specific relation-
ship with Fotogalleriet butin a

73

different way. Therefore these
works reveal an alteration of the
artist’s thematizing of place as
defined by art historian Miwon
Kwon. While Alveng’s work has a
phenomenological relationship
with the gallery space, Vinnem is
an exponent of a more discursive
attitude to the site-specific.

Vegger was Alveng’s first solo
exhibition after he returned from
photography studies at Trent Poly-
technic in Nottingham. The twenty
framed photographs showed the
walls in Fotogalleriet, and Alveng
had mounted the photographs such
that the images covered exactly
the same territory they pictured.
The walls in Fotogalleriet had pan-
els painted white and gypsum
surfaces, so that they presented a
neutral background for exhibitions.

The work consisted of images hung
on the wall, but since the photo-
graphs portrayed parts of the actual
wall behind them, the work drew
clear attention to the space the pic-
tures were surrounded by. Thus the
space and the photographs became
indistinguishable. This underscored
the indexical element of the photo-
graph —that is, every
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fotomediet har som kunstform.
Publikum har en tilbgyelighet til &
oppfatte fotografiet som et trans-
parent medium, en slags ra replika
av den ytre verden. Men som
kunsthistorikeren Sigrid Lien har
kommentert, sa ma dette grepet
ogsa ha hatt en paradoksal effekt
i Alvengs utstilling. Den neere
sammenstillingen mellom bilde og
referent, der en faktisk kunne
sammenligne de to, understreket
bildene som bilder, gjennom den
subtile fotografiske gjengivelsen i
gratoner. “Bildet blei synleg som
seg sjglv — og det i eit galleri som
nettopp var oppretta for a rette
merksemda mot den samtidige
fotokunsten.”, kommenterer Lien.?

Med andre ord satte verket et
betydelig press pa overbevisning-
en om at fotografiet kun var en
kopi av virkeligheten. Alveng selv
kommenterte dette aspektet i
Morgenbladeti 1979:

Utstillingen viser at fotografi
og virkelighet er to vidt for-
skjellige ting. Veggene vi ser
nar vi gar rundt i rommet
forandrer seg hele tiden. Det
gjor ikke bildene, de er statiske.
Et fotografi kan verken repre-
sentere virkeligheten ngyaktig
eller gjengi virkeligheten.
Bildene mine blir fgrst ordent-
lig til her i dette galleriet.3

| tillegg til det eksplisitte fokuset

pa fotografiets medierte karakter,
rettet altsa Alveng oppmerksom-
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heten mot at verkets veeren var av-
hengig det spesifikke rommet i Foto-
galleriet. Arbeidet materialiserte seg
gjennom betrakterens bevegelse i
galleriet. Dette gjorde at betrakteren
ble oppmerksom pa seg selv som
en stgrrelse i rommet sammen med
bildene og deres omgivelser. At
verket mistet sin betydning med en
gang utstillingen var over, under-
streket ogsa dens varighet — en varig-
het som igjen var avhengig av be-
trakterens tilstedeveerelse.*

Dag Alvengs Vegger har av mange
blitt regnet som et av de fgrste kon-
septuelle fotografiske prosjektene

i Norge.® Jeg mener imidlertid at det
stedspesifikke aspektet er vel sa
viktig, selv om det har blitt mindre
diskutert. | dag er det relativt tydelig
at Vegger tok opp viktige tema

som manifesterte seg fra 60-tallet
og utover, spgrsmal om sted-
spesifisitet, bokstavelighet og be-
trakterens rolle. Som Miwon Kwon
kommenterer, oppstod begrepet
‘stedspesifisitet’ i kjglvannet av mini-
malismen pa slutten av 60-tallet og
begynnelsen av 70-tallet. Selv om
de stedspesifikke arbeidene kunne
veere midlertidige, var deres neer-
veer knyttet til og avhengig av et
bestemt sted. De bestod ofte av en
blanding av elementer som var til
ata og fgle pa, som lengde, dybde,
hgyde og tekstur. Disse elementene
var en del av eller refererte til selve
det fysiske rommet. Dette stod ogsa
i kontrast til den modernistiske skulp-
turen og maleriet, som man sa pa
som mer transportable, autonome

(unmanipulated) photograph is in-
evitably connected to a specific site
in the world. At the same time this
precise replication led to the photo-
graphs becoming nearly invisible

in the exhibition space. Perhaps this
suggested the vulnerable position
the medium of photography had as
an art form and still does: the ten-
dency of viewers to construe photo-
graphy as a transparent medium,

a kind of replica of the external
world. But as art historian Sigrid
Lien has put it, this concept could
only have had a paradoxical effect.
The close linking of image and
referent, where one actually could
compare the two, emphasized the
images as images, via the subtle
photographic portrayal in gray
tones. “The image became visible
as itself — and the elementin a
gallery which was set up precisely
to direct simultaneous attention

to the photographic art,”? says Lien.

In other words the work put con-
siderable pressure on the firm
conviction that photography was
a mere copy of reality. Alveng him-
self commented on this aspect

in Morgenbladet in 1979:

The show displays that photo-
graphy and reality are two
different things. The walls that
we see when we walk around
in the room are changing all the
time. This is not the case for
the pictures, they are static.

A photograph can neither rep-
resent reality accuratetely
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nor represent reality itself. My
pictures are not conceived until
they are here in the gallery.3

In addition to the explicit focus on
photography’s mediated character,
Alveng directs attention—as we
see—toward the fact that the work
was dependent on the specific
space in Fotogalleriet. The work
materialized itself via the viewer's
movement in the gallery. This
meant that viewers became aware
of themselves as a presence in
the space along with the pictures
and their surroundings. That the
work immediately lost its meaning
once the exhibition ended also
underscored its persistent dura-
bility — a permanence which once
again was dependent upon the
viewer'’s presence.*

Many have considered Dag Alveng’s
Vegger one of the first conceptual
photographic projects in Norway.5
My sense, however, is that the site-
specific aspect is just as important,
even though it has not been discus-
sed so often. Today it is relatively
clear that Veggertook up important
themes that manifested themselves
from the 1960s on, questions about
site-specificity, literality, and the
role of the viewer. As Miwon Kwon
comments, the concept of site-
specificity arose in the wake of mini-
malism in the late 60s and early 70s.
Even though site-specific works
could be temporary, their presence
was connected with and dependent
on a definite site. They often con-



medier — uten en spesifikk relasjon
til et bestemt sted. For den stedspe-
sifikke kunsten var derimot stedet
sa viktig og sa uatskillelig fra selve
verket, at det a flytte pa det ville
veere det samme som a gdelegge
det.6 Den eksplisitte kroppslige og
temporale opplevelsen som slike
arbeider kunne fremkalle, stod ogsa
i kontrast til det modernistiske
verkets betoning av en ikke-kropps-
lig erfaring, ofte beskrevet som
optisk eller visuell.

Vegger ble laget kun 8 ar etter at
den fgrste fotografen, Kare Kivijarvi,
ble antatt pa Hgstutstillingen. Med
andre ord, det var ikke enkelt & bli
akseptert av kunstmiljget i Norge,
ikke engang for mindre eksperi-
mentelle fotografer. Dette kan kon-
tekstualisere den fiendtlige mot-
tagelsen av Alvengs arbeid. Vegger
ble kritisert for at det konseptuelle
gikk pa bekostning av de foto-
grafiske kvalitetene. For eksempel
mente en av kritikerne at Alveng
ikke hadde maktet & gjengi livet,
strukturen og bevegelsen som de
virkelige veggene uttrykte.” Flere
kritikere foreslo at Alveng heller
burde vist frem veggene sely, slik
at betrakteren kunne oppna en este-
tisk opplevelse ved a se pa dem.
Aftenpostens kritiker ordla seg slik:

Det er fristende a pasta at Dag
Alveng bare kunne ha ngyd seg
med & sette opp rammer pa
veggen uten a ga den omstende-
lige vei om kameraet. Men det
er jo ikke tilfredsstillende for en
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hardt arbeidende kunstner.
For han vil jo tvinge oss til &
se veggene slik han har sett
dem. Det ma veere noe viktig
og betydningsfullt han vil
vise 0ss.8

Vegger utlgste mye kreativitet blant
kritikerne. | Aftenposten inneholdt
kritikken en hvit boks med en tynn
sort strek rundt. | billedteksten
stod det at siden det ikke ville yte
Alvengs bilder rettferdighet a av-
bilde dem fjernet fra sine naturlige
veggomgivelser, sa hadde avisen
bestemt seg for a vise en spalte
fotografert i sin naturlige stgrrelse
plassert ngyaktig der den var foto-
grafert. Denne handlingen latter-
liggjorde apenbart det stedspesi-
fikke aspektet ved verket. Kritikken
er ogsa et godt eksempel pa hvor-
dan konseptuelle (og minimalistiske)
arbeider ble mottatt helt fra begyn-
nelsen pa 60-tallet. Et gjennom-
gangstema blant kritikere var at slike
arbeider ikke eksponerte tilstrekke-
lig handverk og teknikk til a kunne
kalles kunst. Arbeidene ble kritisert
for & veere enkle og kjedelige, og
ble noen ganger ogsa mistenkt for
ikke a veere laget i fullt alvor.

Interessant nok kan man sla fast at
mange av kritikerne hadde oppfattet
poenget med Vegger: for gjennom

a bli tvunget til & se veggene som
estetiske objekter ble man samtidig
tvunget til 8 oppfatte en essensiell
del av verket. At vanlige objekter
som vegger og materialer kunne ha
estetisk verdi, var en sentral idé i

sisted of a blending of elements that
existed to be taken and felt: length,
depth, height, and texture. These
elements were part of or referred to
the physical space itself. This also
stood in contrast to modernist sculp-
ture and to painting, which one look-
ed at as more transportable, auto-
nomous media —without any speci-
fic relation to a definite site. In site-
specific art, on the other hand,
place was so important and so in-
separable from the work itself that
moving its location, its site, would
be equivalent to destroying it.®

Vegger was created only eight years
after the first photographer, Kare
Kivijarvi, was accepted for Hgst-
utstillingen (the Autumn Exhibition).
In other words, it was not simple,
not even for less experimental
photographers, to be accepted by
the art milieu in Norway. This pro-
vides a context for Alveng’s work.
Vegger was criticized on the grounds
that its conceptual element came
at the expense of photographic
qualities. For example, one of the
critics thought Alveng had not
achieved a replication of life, the
structure and movement that the
actual walls expressed.” Several
critics proposed that Alveng should
preferably have shown the walls
themselves so that the viewer
could have an esthetic experience
by looking at them. Aftenposten’s
critic offered the following:

It is tempting to claim that Dag
Alveng could have confined
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himself to simply putting up
frames on the wall without
proceeding to the laborious
detour through the camera.
But this is of course not sat-
isfying for a hard-working
artist. For, he wants to force
us to see the walls the way
he has seen them.8

Vegger provoked much creativity
among the critics. The Aftenposten
review contained a white box with
a thin black streak around it. The
caption said that since it would not
do justice to Alveng’s pictures to
present them at a remove from the
walls, their natural surroundings,
the newspaper had decided to show
a life-size, natural photograph of a
column placed exactly where it was
photographed. This treatment open-
ly ridiculed the site-specific aspect
of the work. The review is also a
good example of how conceptual
(and minimalist) works were re-
ceived all the way from the begin-
ning of the 1960s. An ongoing
theme among the critics was that
they thought that such works failed
to exhibit sufficient craft and tech-
nique to be called art. The works
were criticized for being simple

and tedious, and were sometimes
suspected of not having been
created in full seriousness.

Interestingly enough one may
establish that many of the critics
had caught the point of Vegger: by
being forced to see the walls as
esthetic objects, one had also been



minimalismen, konseptkunsten og
mye av den stedspesifikke kunsten.
Aftenpostens kritikers observasjon
av at det ikke hadde veert tilstrekk-
elig a presentere veggene (med
rammer), siden Alveng gnsket at vi
skulle se dem slik han s& dem, be-
tonet en viktig mediespesifikk side
av arbeidet. Problemet, kan man
trygt si, var at ingen av kritikerne
satte pris pa denne kunstopplevel-
sen som de sa presist beskrev.

| dag kan vi le litt av kunstfotografi-
ets spede begynnelse i Norge og
kanskje sla fast at konseptuelle pro-
sjekter i kunstlivet heller har blitt
regelen enn unntaket. Det er likevel
verdt @ merke seg at lignede debat-
ter om konseptuell kunst jevnlig
dukker opp, med noen av de samme
ingrediensene som vi sa i debatten
om Vegger. Nar det gjelder Arne
Vinnems Bilder som festet seg, som
jeg innledet denne artikkelen med,
sa har den ogsa et sterkt konseptu-
elt preg. Mens Alveng tgmte mediet
for innhold og lot det st i et selv-
refererende forhold til sine omgivel-
ser, har Vinnem gatt enda lenger.
Fotografiet som fysisk medium er
borte, og vi star igjen med noe sa
immaterielt som fortellinger om foto-
grafier. Men i likhet med Alveng er
verket stedspesifikt i at det forholder
seg til Fotogalleriet, et av de fa
spesialiserte visningsstedene for
fotografi i Norge. 1960- og 1970-tal-
lets stedspesifikke kunst hadde
rgtter i en fenomenologisk forstaelse
av stedet, noe som ofte innebar en
bokstavelig tolkning av det konkrete
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rommet og dens sansbare fremton-
ing —slik som i Vegger. Miwon Kwon
argumenterer imidlertid for at nyere
stedsspesifikk kunst har et mer
samfunnsnaert og diskursivt fokus,
samtidig som det konkrete og mate-
rielle har blitt erstattet med tekst,
midlertidige handlinger og hendel-
ser.?

Na skal det understrekes at Vinnems
arbeid, der han mgrkla utstillings-
rommet, ogsa betonte det fysiske
rommet, siden publikum matte fgle
og fomle seg frem i det. Dette under-
streker et annet poeng hos Kwon,
nemlig at mange av de nyere steds-
orienterte verkene opererer med et
konkret utgangspunkt, men at det
kan veere flere konkurrerende steder
i samme verk.'°

Hvilke bilder er det sa Vinnem for-
teller om? | forsgket pa a skulle si noe
om dette, merker jeg med en gang
at det ogsa ligger noe paradoksalt i
det & beskrive Vinnems beskrivel-
ser. Da Vinnem selv skulle beskrive
bilder som hadde festet seg pa
netthinnen fra Fotogalleriets arkiv —
kunne han verken se alle bildene
som befant seg der eller beskrive
dem i sin helhet, han matte foreta en
utvelgelse. Videre kunne han ikke
beskrive alt som befant seg innenfor
den enkelte billedflate. Nar jeg na
skal gjengi hans verk, ma ogsa jeg
foreta en utvelgelse. Vinnems
arbeid viser derfor fgrst og fremst
hvor interessestyrt beskrivelse

er som aktivitet. Det finnes ingen
ngytral beskrivelse.

forced to comprehend an essential
element of the work. That ordinary
objects like walls and materials
could have esthetic value was a cen-
tral idea in minimalism, conceptual
art, and much of site-specific art.
The Aftenposten’s critic’s observa-
tion that it was insufficient to pre-
sent the walls (with frames), since
Alveng wanted us to see them the
way he did, emphasized an impor-
tant medium-specific side of the
work. The problem, it’s safe to say,
was that none of the critics valued
the artistic experience they had so
precisely described.

Today we can laugh a little at art
photography’s frail beginnings in
Norway and perhaps determine that
conceptual projects have become
the rule in the art world rather than
the exception. The work with which
| opened this article, Arne Vinnem'’s
Bilder som festet seg, also has a
strongly conceptual character.

Whereas Alveng emptied the med-
ium of content and let it stand in

a self-referential relationship to its
surroundings, Vinnem went even
further. Photography as a physical
medium is gone, and we are left
with something as immaterial as
narratives about photographs. But
in a way that resembles Alveng’s
work, Vinnem'’s is site-specific in
that it establishes a relationship
with Fotogalleriet, one of the few
specialized exhibition spaces for
photography in Norway. The site-
specific art of the 1960s and 1970s
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had roots in a phenomenological
understanding of the site which
often involved a literal interpretation
of concrete space and its sensory
manifestation—as in Vegger. Miwon
Kwon argues, however, that more
recent site-defined art has a more
socially relevant and discursive
focus, at the same time that the
concrete and material have been
replaced with text, intervening
actions, and events.?

Now it should be underscored
that Vinnem’s work, in which he
darkened the exhibition space,
also emphasized the physical site:
the audience had to feel and
fumble its way forward in it. This
lends strength to another of
Kwon’s points, namely that many
of the more recent site-specific
works operate with a concrete
point of departure, but that there
can be several competing places
in the same work."0

Which pictures does Vinnem talk
about? In trying to say something
about this | notice immediately
that there is something paradox-
ical about describing Vinnem’s
descriptions. When Vinnem him-
self wanted to describe the pictures
from Fotogalleriet’s archive, he
could neither see all the images
there nor describe them in their en-
tirety. He had to make a selection.
Furthermore, he could not fully
describe everything on the plain
surface of the picture. As | try to re-
capitulate his work | too must



Vinnems monotone stemme beskri-
ver bilder av flere norske fotografer
som vi drar kjensel p3, for eksempel
Anne Grethe Thoresens bilder og
video fra ulike drapsasteder i Oslo.
Han beskriver Sverre Strandbergs
Portrett av en ung mann i Oslo, der
hovedmotivet utgjgr en liten prikk

i Middelalderparken, omgitt av byen.
Han beskriver Mette Tronvolls kamu-
flerte soldater og en dokumentasjon
av et innbrudd i Fotogalleriet under
utstillingsperioden. Han forteller om
et bilde av Marius Engh som viser
vandalisme i et ellers fredelig bolig-
omrade. Lene Asks fotografier fra
asylmottak skildres samt en doku-
mentasjonsvideo av Marianne Heiers
performance Permanent installa-
sjon. | beskrivelsene inngar en rekke
stemnings- og lysbeskrivelser som
“kaldt vinterlys”, “skyggefulle inte-
rigrer”, “flekker av sollys” og “dem-
pede farger”. | til-legg til et utsagn
som “ulike lyskilder deler omgivelse-
ne i monokrome fargefelt”, skaper
disse en bevissthet om bildenes
estetiske kvaliteter. Vi gjgres opp-
merksom pa mediet nar han for-
teller hvordan videokameraet
“panorerer” og at de som blir foto-
grafert “stirrer stivtinn i kamera”.
At vi befinner oss i et galleri blir
klart nar han forteller om kvadratiske
fotografier og at bildene reflekteres
i gulvet. Vi blir ogsa bevisst at gal-
leriet er plassert et bestemt sted nar
han sier at “rammeglasset speiler
gata utenfor”. | sine sensitive beskri-
velser demonstrerer han hvordan de
ofte politiske motivene (soldater,
asylpolitikk, kriminalitet) er uatskille-
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lig fra sin estetiske fremstilling. Han
viser oss ikke bare hva vi ser, men
ogsa hvordan det vi ser blir repre-
sentert. | den lange beskrivelsen
av Lene Asks bilder fra asylmottak
bemerker for eksempel Vinnem at:

[...] voksne og barn [snakker og
leker] i skyggefulle interigrer
med varmt sidelys fra utbrente
vindusflater, hvor menneskene
stirrer ut i dagslyset, eller
vender seg innover med mgrke
ansikter og dpner seg mot
kameraet, sittende i kgyesenger
i de sparsommelig mgblerte
rommene, hvor flekker av sol-
lys bryter med de dempede
fargene i mgrket."

Som vi ser blir asylantens mgte
med fotografen vakkert beskrevet,
der de “vender seg innover med
mgrke ansikter og dpner seg mot
kameraet”. Og den monotone til-
veerelsen i rommet med kgyes-
engene er skildret med en spesiell
falsomhet og et blikk for stedets
atmosfeere.

Til tross for at Vinnems arbeid ikke
bestar av fysiske fotografier, rgrer
det ved en essensiell side av det
fotografiske mediet (egentlig alle
typer bilder). A beskrive bilder ble
tidligere regnet som en egen retorisk
genre, ‘'ekfrasen’. Denne hadde
rgtter helt tilbake til antikkens Hellas
og handlet om & gjgre bilder levende
for publikum. Ekfrasen var langt
mer betydningsfull tidligere, da bil-
der ikke kunne reproduseres pa en

make a selection. So Vinnem's
work demonstrates first and fore-
most how deeply description as
an activity is driven by interest, by
partiality. There is no neutral
description.

Vinnem’s monotonous voice de-
scribes pictures by several Norwe-
gian photographers we recognize,
for example Anne Grethe Thoresen'’s
photographs and video footage
from various sites of murders in
Oslo. He describes Sverre Strand-
berg’s Portrett av en ung mann i Oslo
(Portrait of a young man in Oslo)

in which the main motif shows a
small point in Middelalderparken
(Medieval Park) surrounded by the
city. He describes Mette Tronvoll’s
camouflaged soldiers and a docu-
mentation of a break-in at Foto-
galleriet during the exhibition
period. He tells about a picture by
Marius Engh that shows vandalism
in an otherwise peaceful neigh-
borhood. Lene Ask’s photographs
from reception centers for asylum-
seekers are described, as is a docu-
mentary video of Marianne Heier'’s
performance Permanent Installation.
These commentaries include a
series of descriptive terms for
mood and light: “cold winter light,”
“shaded interior,” “patches of sun-
light,” “muted colors.” Together
with a statement such as “various
light sources separate the picture
into monochrome image fields”
these create an awareness of the
esthetic qualities of the images.

We are made aware of the medium
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when he tells how the video camera
“pans” and that people being photo-
graphed “stare stiffly into the
camera.” That we are in a gallery
becomes clear when he tells us
about quadratic photographs and
that the pictures are reflected on
the floor. We also become aware
that the gallery is located at a de-
fined place: he says that “the glass
in the frame mirrors the street
outside.” Via his sensitive descrip-
tions he demonstrates how the
frequently political motifs (soldiers,
the politics of asylum, criminality)
are inseparable from their esthetic
presentation. He shows us not only
what we see, but how what we

see is represented. In the long
description of Lene Ask’s pictures
from the reception center, for
example, Vinnem notices that:

[...] adults and children [talk
and play] in shaded interiors
with warm sidelighting from
burned-out window surfaces,
where people stare out into
the daylight or turn back
inward with dark faces and
open themselves toward the
camera, sitting in bunk beds
in the sparsely furnished
rooms where patches of sun-
light struggle with the muted
colors in the dark.”

As we see, the asylum-seekers’
encounter with the photographer
is beautifully described: they “turn
back inward with dark faces and
open themselves toward the



enkel mate. Den hadde derfor en
helt ngdvendig rolle i fgr-fotografi-
ske tider, fgr moderne trykkemeto-
der ble oppfunnet. Vinnem tar oss
metaforisk tilbake til denne tilstan-
den, og hans arbeid er ett av flere i
samtiden som re-introduserer noe
av mystikken rundt det fotografiske
mediet.’2 Arbeidet far oss til a re-
flektere over hvordan mangfoldig-
gjgring og demokratisering av
bilder faktisk er et nytt fenomen.
Kunstneren viser ogsa hvor naert
fotografiet er knyttet til spraket og
hvordan ordene bringer frem be-
trakterens egne bilder nar vi fratas
muligheten til 4 se dem.'3 Han syn-
liggjgr at bilder ma beskrives, tolkes
og dveles ved for at de i det hele
tatt skal eksistere og tre fram i all
sin kompleksitet. Det Vinnem viser
oss i det mgrklagte Fotogalleriet i
Mgllergata er materialiseringen

av et midlertidig sted, i form av et
flyktig mgte mellom beskrivelse,
betrakter og bilde.
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camera.” And the monotonous ex-
istence in the room with bunk beds,
the atmosphere of the place, is por-
trayed with particular sensitivity
and vision.

Even though Vinnem’s work does
not consist of physical photographs,
it touches on an essential element
of the photographic medium (actu-
ally all types of pictures). To describe
pictures was once considered a
separate rhetorical genre, “ekphra-
sis.” It had roots reaching as far
back as ancient Greece and involved
making pictures live for an audience.
Ekphrasis was far more meaningful
earlier, when pictures could not be
reproduced in a simple way. Thus it
had an entirely necessary role in
pre-photographic times and before
modern printing methods were dis-
covered. Vinnem takes us meta-
phorically back to this prior condi-
tion, and his work is one of several
current attempts to reintroduce
something of the mystique around
the photographic medium.2 The
work leads us to reflect on how the
multiplying and democratizing of
images is actually a new phenom-
enon. The artist also shows how
closely photography is connected
to language and how words bring
out the viewer’s own images when
the possibility of seeing them is
removed."”® He reveals that images
must be described, interpreted, and
dwelt upon if they are to exist at all
and step forward in all their com-
plexity. What Vinnem shows us in
the darkened Fotogalleriet in
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Mgllergata is the materialization

of a contingent site in the form of a
fleeting encounter between descrip-
tion, spectator, and image.
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