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Essay | Om ansiktets karakter

DET DOBBELTE
FOTOGRAFI

Tekst: Christine Hansen

For noen ar tilbake, nermere bestemt i
2005, kom jeg over et fotografi av Maria
Bonnevie og Mikael Persbrandt tatt rett
etter premieren pa stykket Froken Julie.
Bildet ga meg en underlig folelse. Det var
som om karakterene de hadde spilt fort-
satt var nerverende i skuespillernes an-
sikter, til tross for at de nettopp hadde
forlatt scenen. I dette essayet vil jeg ta for
meg dette fenomenet og relatere det til
arbeider av den nederlandske fotografen
Rineke Dijkstra og den danske kunst-
neren Kristina Steinbock. Serlig Dijkstra
har undersekt denne problematikken
kunstnerisk: altsi tilfeller der ansiktsut-
trykk oppleves & henge igjen fra en annen
situasjon. Essayet spor hvor en skal loka-
lisere dette fenomenet. Oppstar det i bil-
det, konteksten eller betrakteren, og er det
i det hele tatt meningsfylt 4 etablere skiller
mellom disse?
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Bildet av Persbrandt og Bonnevie ble publisert i en svensk
avis, og var tatt av pressefotografen Stefan Séderstrom. Det
var tydeligvis fotografert rett utenfor inngangen til Dramaten
i Stockholm, der de nettopp hadde spilt mot hverandre. Ved
forste oyekast synes det ikke 4 vare noe spesielt med dette
bildet. Det er en type foto en ser i aviser hele tiden. Skuespill-
erne er fotografert frontalt og i halvfigur. Persbrandt har lagt
sin ene arm rundt Bonnevies skulder, i den andre holder han
en bukett med hvite roser. Deres smilende ansikeer er sterkt
opplyst av kameraets blits.

Persbrandt og Bonnevie syntes & glode, det var som om
de var ladet med energi. @yne og munn var fremhevet, antagelig
siden de fortsatt hadde spor av scenemakeup pa seg. Ansiktene
sa litt deformerte ut, og jeg fikk som sagt denne underlige
folelsen av at de hadde et annet ansikt enn sitt eget i ansik-
tene sine. Selve stykket de spilte var ogsé viktig for opplev-
elsen av fotografiet. Det syntes for eksempel & vare paralleller
mellom det som skjedde pa scenen og det som skjedde i
Persbrandts og Bonnevies privatliv pa det tidspunktet.

Froken Julie er et trekantdrama av August Strindberg fra
1888. I stykket forforer overklassekvinnen Julie tjeneren Jean,
som allerede er forlovet med tjenestepiken. Stykkets tematikk
har ofte blitt karakterisert som en kamp mellom kjonnene,
og mellom overklasse og underklasse. I stykket styrer karak-
terene rett mot katastrofen, og pa vei mot denne fremviser
og avslorer de beksvarte trekk ved sine egne personligheter.

De glodende ansiktene i fotografiet var antakelig et resultat
av kjerlighetskampen pa scenen: ikke bare som en emosjonell
handling, men ogsd med referanse til den utmattende fysiske
aktiviteten som skuespill kan vare. At Persbrandt og Bonnevie
er skuespillere, og at de akkurat hadde gitt av scenen da
fotografiet ble tatt, gjorde meg serlig mottagelig for det neste
aspektet som fascinerte meg ved bildet: nemlig en opplevelse
av at de spilte karakterene fortsatt var delvis synlige i ansik-
tene deres. Denne opplevelsen ble forsterket ved at det jeg

hadde foran meg var et fotografi.

I Det lyse rommer hevder Roland Barthes at det 4 bli
fotografert er 4 bli forvandlet til en annen kropp, pé grunn
av poseringen foran kamera. Han skriver “Jeg begynner &
posere, jeg skaper meg umiddelbart en annen kropp, jeg
forvandler meg pa forhand til et annet bilde.”* I denne pas-
sasjen beskriver han videre denne overgangen som en ut-
slettelse eller krenkelse av kroppen forut for fotograferingen.
Forvandlingen blir enda mer kompleks i mitt eksempel, siden
skuespillerne har gitt gjennom flere forvandlinger. De er Julie
og Jean i Strindbergs stykke. Nér vi ser pa dem er de i ferd
med 4 bli seg selv igjen. Samtidig poserer de foran kamera
med fysiske spor av den nzre fortiden pd scenen. Dette betyr
at ansiktene, ikke bare bildet, gjengir noe som ikke tilhorer
denne situasjonen, nesten som et fotografi.

Jeg vil igjen understreke at konteksten var viktig ndr det
gjaldt & fa gye pa dette fenomenet. Opplevelsen var en blan-
ding av hva jeg si og hva jeg onsket 4 se, noe jeg vil hevde
er en situasjon som vi ofte befinner oss i konfrontert med
fotografier. At fotografiet fremviste disse underlige ansiktene
deres, var i alle fall ikke intendert av fotografen, men heller
noe som oppstod ved en tilfeldighet.

En fotograf som mer bevisst har arbeidet kunstnerisk med
ansiktets karakter er Rineke Dijkstra. Bildet av Bonnevie og
Persbrandt fikk meg umiddelbart til & tenke pd arbeidene
hennes. Det som synes 4 ha interessert Dijkstra helt fra be-
gynnelsen, er & portrettere individer i forskjellige overgangs-
faser. Serlig har hun fokusert pa tendringer, individer som
befinner seg mellom barndom og tidlig voksenliv. Et annet
typisk trekk ved arbeidene hennes er maten hun konstruerer
bildene sine pd. Hun plasserer nesten uten unntak dem hun
fotograferer frontalt i midten av billedrommet, i hel eller halv
figur. Siden hun bruker storformatkamera, er de avbildede
gjengitt med en utrolig detaljskarphet. At Dijkstra bruker
blits fir dessuten hennes subjekter til 4 fremstd som uthevet
fra bakgrunnen, nesten som statuer.

Jeg vil trekke frem to eksempler fra Dijkstras produksjon
som ogsd har med overganger/forandringer & gjore, men pa
en enda mer bokstavelig méte enn i bildene av tendringene.
Det som interesserte meg med disse bildene var imidlertid
ikke at de kunne bli lest som metaforer for forandring; men
at sporene pa forandring var synlig i selve fotografiene.

I det forste eksemplet, som bestdr av tre tilsynelatende
like bilder, star vi ansikt til ansikt med tre unge medre, Julie,
Tecla og Saskia, og deres nyfedte spedbarn. De tre kvinnene
som alle stir nakne (eller nesten nakne) i helfigur foran en
hvit vegg, ser rett inn i kameraet. Saskia og Julie holder og
nesten klamrer seg til spedbarna sine, som for & beskytte
dem, mens Tecla ammer sin nyfedte. Selv om vi kan lese i
katalogen at de er fotografert hjemme, fremstar omgivelsene

som sterile.2 Kvinnenes mager er fortsatt synlige, som om de
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fortsatt er “litt” gravide. Saskia har sir pid magen etter keis-
ersnittet, og pd innsiden av Teclas fot fir vi gye pa en tynn
strime med blod. Haret deres er ukjemmet, det ser ut som de
kommer rett ut av sengen.

Dijkstra konfronterer oss pa en usentimental og nesten
steril mite med tidspunktet kort tid etter en barnefedsel.
Og noen vil kanskje finne hennes manglende fokus pa
skjonnhet og konvensjonell lykke provoserende. Dette foto-
grafiske nullpunktet trekker imidlertid fokuset mot detaljer:
mot gestene og kanskje spesielt ansiketsuttrykkene deres. Alle
kvinnene fremstir som desorienterte, som om de er blitt
plassert i feil omgivelser. Men det som er mest sliende er at
de, til tross for det sarbare og ubeskyttede i selve den foto-
grafiske eksponeringen, ser ut til & utstrile en slags ubestem-
melig kraft.

I det neste eksemplet, fotografier av den samme kunst-
neren, blir vi konfrontert med tyrefektere. Bildene er tatt i
Montemor, Portugal i 1994. I de forskjellige, men samtidig
like bildene, ser vi menn i halvfigur som ser rett inn i kamera.
De har pé seg dressjakker i brokade og hvite skjorter. Jakkene
ser velbrukte ut, nesten utslitte. Det er sma blodflekker bide
pa skjorter og pa jakker. Jakkene er revet opp, og vi kan se
semmer etter tidligere reparasjon. Mennene har ogsd blod-
flekker i ansiktet.

Ifolge katalogen er Dijkstras subjekter fotografert rett
etter en tyrefektingskamp.3 De er anspente, men pi forskjellig
mate: én har fuktig hér og skinnende gyne. Han uttrykker en
tristhet og intensitet pi samme tid. En annen har et direkte,
nesten sint uttrykk. Munnen hans er sividt &pen — noe som
sammen med hans viltvoksende gyenbryn og hir, gir ham et
slags utemmet uttrykk. I likhet med de foedende kvinnene
utstraler tyrefekterne en ubestemmelig energi.

Fotohistorikeren Graham Clark har i en artikkel om den
tyske fotografen August Sanders portrettprosjekt fra mellom-
krigstiden skrevet noe som er interessant i denne sammen-
hengen. Han forholder seg til verket Anlitz der Zeit ("tidens
ansikter”), der Sander forsekte 4 lage et komplett portrett
av Weimarrepublikkens samfunn gjennom portretter av ulike
grupper. I sin artikkel diskuterer Clark hvordan dressen i
Sanders bilder bade kan leses som utrykk for makt og tap av
make. I fotografiene av handverkere, industriarbeidere, bank-
funksjonarer og landeiere hevder han at dressen fremstér som
symbol pa makt og trygghet. Men den minste kroll pé jak-
kekragen betyr tap av status. Videre hevder Clark at krollete
kler ogsd betyr noe annet. De fremstar som et slags historisk
avtrykk — som et virkelig spor. P4 denne maten refererer dres-
sen til det den som blir fotografert har gjort, mer enn at den
symboliserer det vedkommende er. Eller som Clark antyder
“dette er det jeg har gjort heller enn dette er hvordan jeg on-
sker & bli sett.”* Clark hevder at de faktiske sporene i bildene

er én av de tingene som underminerer og setter sporsmal-
stegn ved det som fremstar som Sanders statiske verden.

Clarks innsikter er ogsé relevante for mine eksempler. De
opprevne klerne, de synlige blodflekkene og semmer etter
reparasjon pa tyrefekternes jakker samt ikke minst ansiktsut-
trykkene, representerer den type spor av det faktiske som
Clark snakker om. Ogsa Julies, Saskias og Teclas mager, sar
og ansiktsutrykk er konkrete tegn pé fortiden.

Alle personene som er avbildet har pa en eller annen
mite vert i nerkontakt med sterke folelser som fryke,
smerte, begjxr og sinne. Bildene er, som vi vet, tatt rett etter
ekstreme fysiske og folelsesmessige anstrengelser. Nar vi vet
dette, begynner vi automatisk 4 lese smé tegn og spor, ikke
bare som spor etter fortiden eller etter en handling som i
Clarks artikkel, men som tegn pa noe ukontrollerbart. Selv
om konteksten er viktig for denne lesningen, er ettervirknin-
gene etter det voldsomme ogsa tilstede i de avbildede ansik-
tene og kroppene.

En aktuell referanse, der transformasjonen fra rollekarak-
ter til privat person tematiseres, er et verk av den danske
kunstneren Kristina Steinbock. 1 Curtain Call (2011) har
hun filmet en rekke skuespillere ved Det Kongelige Teater
i Kebenhavn i fem minutter rett etter de har gict av scenen.
Sofie Grabel, som nettopp har spilt Emilie i teateroppset-
ningen av Ingmar Bergmans film Fanny og Aleksander, stirrer
stivt inn i kamera. Forvandlingen er nesten umerkelig: fra 4
stirre hardt og blunkende med anspent munn, avtar blunk-
ingen gradvis og munnen ser mykere og rundere ut. Som til-
skuere er vi imidlertid i tvil om hun egentlig forlater rollen.
Skuespilleren Nicolas Bro, som akkurat har spilt massemor-
deren Charles Manson, ser rolig inn i kameraet med strimer
av rustred svette i ansiktet. I likhet med opptaket av Gribel
viser videoen mest av alt Bros selvkontroll i denne statiske
opptakssituasjonen. Etter en stund ser han litt sevnigere ut,
og i et lite gyeblikk er det som om han skal bryte ut i et smil,
for han raskt gjenvinner fatningen.

Kunstneren sier selv om arbeidet: "Jeg filmede dem lige
efter de havde varet pd scenen og det som jeg havde sagt til
dem p4 forhind var, at de skulle blive i rollen og sa skulle de
“komme tilbage til dem selv” foran kameraet. S3 jeg snakk-
ede ikke med dem fra de havde varet pa scenen til efter jeg
havde filmet. Jeg var heller ikke tilstede imens de sad foran
kameraet.”s

I Curtain Call har altsd skuespillerne ikke fict noen in-
struksjon utover 4 stille seg opp foran kamera og ”bli seg selv
igien”. Med dette i bakhodet er det interessant 4 se i hvor stor
grad Grabel og Bro behersker seg og er diktert av selve foto-
situasjonen. Igjen kan en referanse til Roland Barthes vare
beskrivende for det vi er vitne til. Barthes sier nemlig: “Foran

objektivet er jeg samtidig den jeg tror jeg er, den jeg vil andre
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skal tro at jeg er, den fotografen tror jeg er, og dessuten den
han benytter seg av for & vise frem sin kunstferdighet.”¢

Arbeidet viser oss skuespillernes selvfremstilling, bade slik
de selv vil fremst3, slik de antar betrakteren gnsker 4 se dem
og slik de tror kunstneren vil at de skal fremsta. Samtidig er
sekvensene ogsd kunstnerens, altsd Kristina Steinbocks, selv-
fremstilling. Til tross for at Grabels og Bros rollefremstill-
inger antagelig har vert like emosjonelle og fysisk utmattende
som Bonnevies og Persbrandts, sé fir jeg ikke en tilsvarende
opplevelse ved 4 se pa dem som foran det omtalte fotografiet.
Curtain Call er likevel tankevekkende: Foran objektivet til
Steinbock er det selve poseringssituasjonen som stilles til skue.
Selv om noe av ideen bak verket er at vi skal bli vitne til overgan-
gen fra rollekaraketer til privat person, si oppleves det altsa ikke
slik. Apenbart setter dette sporsmalstegn ved om det i det hele
tatt er mulig & avlese slike transformasjoner i et ansikt. Men
hvis vi antar at dette er noe som er mulig, kan en alternativ
forklaring pa at forandringen ikke skjer vere at kunstneren
ikke var til stede under opptaket. For en tanke som slir meg
er at det naturlige og det personlige forst og fremst opptrer
i interaksjon med andre mennesker eller paradoksalt nok
gjennom instruksjon. Det interessante i Curtain Call er & se
hvordan skuespillerne forsvarer seg mot kameralinsen nir de
blir satt til 4 instruere seg selv. Ansiktene deres motsetter seg
ogsé fortolkning, de blir ugjennomtrengelige. Situasjonen de
befinner seg i peker verken frem eller tilbake, vi venter mest
av alt pé at noe skal skje. Om en sammenligner Dijkstras og
Steinbocks arbeider, er det en dpenbar forskjell mellom dem
nar det gjelder det temporale. Dijkstras subjekter er foto-
grafert i et kondensert oyeblikk der vi som betraktere kan
fabulere om hva som skjer for og etterpa. Dijkstras arbeider
opprettholder derfor i stor grad den mytiske forestillingen om
fotografiets evne til & fryse tiden — mens Steinbocks videopor-
tretter synes 4 underminere enhver tanke om et slikt betydn-
ingsfullt eyeblikk.

En som benyttet seg av bestemte teknikker for 4 f4 spon-
tane ansiktsutrykk av skuespillerne han arbeidet med, var
den italienske filmregissoren Michelangelo Antonioni. I et
intervju fra 1962 forteller Antonioni at etter at en skuespiller
hadde spilt en intenst dramatisk scene, folte han som regissor
at det ikke var rett & svikte skuespilleren ved & la vedkom-
mende vere alene med det han beskriver som de ’traumatiske
ettervirkningene’. Han sier: "Uten tvil sa hadde disse oyeblik-
kene av folelsesmessig vold hatt en avgjerende virkning pa
skuespilleren og antagelig fort ham et steg videre psykolo-
gisk. S4 jeg folte at det var viktig for meg & folge skuespilleren
med kamera en liten stund etter at de var ferdige med & spille
scenen.”

Som Antonioni beskriver det var opptaket i utgangspunk-

tet tatt i en slags sympati med skuespilleren, men etter hvert

ble det en teknikk han brukte bevisst i arbeidet sitt. Opptak-
ene ga ifolge regissoren: “helt spesielt spontane bevegelser i
gestene og i ansiktsuttrykkene som jeg kanskje ikke hadde
fct pa annen mate.””

Rineke Dijkstra arbeider i mine to eksempler med
disse ettervirkningene av det voldsomme, som Antonioni
her beskriver, og som ogsa var si tydelig i bildet av Maria
Bonnevie og Mikael Persbrandt. Det Dijkstras bilder ogsd
retter oppmerksomheten mot, er vir hang til 4 lese ytre spor
som tegn pa indre (folelsesmessige) tilstander, noe vi faktisk
gjor hele tiden i dagliglivet. Selv om dette er en tvilsom aktiv-
itet som har blitt sterke kritisert i fotohistorien og i allmenn
psykologi, s er det akkurat dette som gjor disse portrettene
s tiltrekkende. Nar en ser pa disse portrettene innser en at
denne miten 4 se pa er sterkt forbundet med vér forestilling-
sevne og evne til 4 lese slike spor. Med én gang vi er absorbert
i bildet blir det derfor umulig 4 skille mellom det vi faktisk
ser og omstendighetene rundt det. Det blir slik sett fotograf
i dobbel forstand.

Det jeg har forsgkt 4 beskrive i dette essayet er et kom-
plekst fenomen, der bilde, kontekst, betrakter og ikke minst
erfaring med ulike bilder i kulturen settes i spill. At vi i et
glimt fir oye pd et aspekt, for eksempel at vi ser en annen per-
son i et ansike, er noe vi ogsd opplever i det virkelige liv. Jeg
har vert opptatt av hvordan fotografiet er i stand til 4 bevare
og videreformidle slike flyktige oyeblikk. Men det er viktig
& understreke at vi stdr overfor et veldig skjort fenomen. Vi
kan ikke forvente at andre er i stand til 4 se de samme aspek-
tene som oss. Jeg kan kun hdpe at mange av leserne av denne
teksten vil dele min opplevelse av fotografiet av Bonnevie og

Persbrandt.
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